@Douban_Export_164477935

Yi Yi

“杨德昌的电影实在太“中国”了。在这个讲究差序格局的社会里，家是最小的社会单位，也是最幽微的情感栖息地。我们似乎总是更擅长共同生活，却不擅长彼此抵达。几代人困在同一屋檐下，沿着各自的轨迹缓慢运行：孩子有孩子的困惑，少女有少女的忧愁，中年人有中年的失落。我们是一家人，却各自拥有无法进入的内心疆域。 我们是如此亲密却又如此陌生。我们彼此张望、挥手，却只能看见彼此被照亮的那一面；那些未曾宣之于口的痛苦，只能在植物人外婆的病榻前暂时卸下伪装，像迟来的眼泪，流向无人知晓的海。以婚礼开始，以葬礼结束。生与死在同一片天空下接替发生，海日生残夜，江春入旧年。生活继续向前，而我们仍背负着那些未曾说尽的爱与遗憾，踽踽独行。”

The Odyssey

“诺兰的《奥德赛》是21世纪现代英国知识分子的“奥德赛”。古希腊那种汗津津的、天真的、近乎动物性的生命力，被英国式的克制和现代伦理过滤殆尽：酒神的狂欢变成创伤，英雄的狡黠变成罪疚，归乡也不再意味着抵达，而是反复确认“无乡可归”。奥德修斯不再只是“回家”，而开始怀疑家是否真的能终结创伤。但这种对文本的再书写也带来了强烈的阻拒感，矢量典故、闪回与互文的门槛未免太高。当然电影拍得还是相当宏大、冷峻又聪明的，只是我还是更喜欢荷马世界里那种未经规训的原始生命力。”

Days of Being Wild

“痴女怨男…过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”

Blue Gate Crossing

“看《蓝色大门》的时候不由自主地就随着里面的人物一起笑了……回过神来才发现，那些像泡沫一样透明的岁月早在多年前就已倏尔远逝。 青春期大抵是人生清晨时光的尾声。在这个阶段，我们尚且被允许任性、耍赖，把眼泪和撒娇当作阿拉丁神灯来用的额度也还没有告罄。如今再回过头看，像孟克柔那样执拗地试图用一个吻来验证自己的取向，像张士豪那样如复读机般不停追问，躲在门后的他们，都是多么幸福的小朋友啊。 夏天过去，又是夏天。可在夏天的尽头，我们终究要推开世界的门，走到更辽阔、也更复杂的地方去。那时候，我们又会变成什么样的大人呢？多年后再伸手触碰记忆里那些青春的泡沫时，感受到的究竟会是破裂瞬间的刺痛，还是曾经拥有过它们的幸福呢？”

Wild Strawberries

“追憶逝水年華。”

The Shining

“失权之怖”

The Wedding Banquet

“以生殖为目的，以欺骗为手段，以结婚为幌子，以妥协为台阶，以皆大欢喜为结局。 鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》中说：“喜剧将那无价值的撕破给人看。”笑过之后，便会发现那场喜宴就像一席华美的袍，下面爬满了虱子——貌合神离的夫妻、借机宣泄的看客、疲惫而欣慰的父母，乃至那个最终“如期而至”的孩子……当我们剥开热闹的婚俗外壳，便会发现内里是所有人共谋的荒诞；唯有外国人Sam冷眼旁观，无所适从。 皆大欢喜的结局是悲剧也是喜剧：每个人都得到了想要的“身份”，却也永远失去了完整的自己。伤口未曾愈合，只是覆上了红绸。盛筵终散，而轮回继续、代代相传。或许有人能找到破解的法门，但那需要时间，很多很多的时间。”

In the Heat of the Sun

“对我来讲这片子的“男味儿”有点过于重了…我不喜欢文艺作品里把女性客体化的塑造，《阳光》里的于北蓓和米兰就是很典型的“被观看”的欲望投射的集合。 但我也格外喜欢这部《阳光》在叙事上的轻盈感。作为一部当代史题材的电影，《阳光》采用青少年叙述视角，赋予了影片一种难得的轻捷风味：跃入泳池时带起的清亮水花，晴朗天幕下街道上自行车的断续铃声，以及那些少时尚未读懂的政治隐喻…这世间总有人在风华正茂，当多年后老成练达的“我”重新回顾少年马小军的故事时，却发现就连青春期那些情绪的阴霾都已被勃勃炽热的生命力所包裹、覆盖，就像70年代宏大叙事之下母亲、姥爷这些个体的哀哭也默默融化在洪亮盛大的集体合唱里。”