宇航员《我在上空看不到任何上帝》

1961年，前苏联宇航员尤里·加加林叫停了将他从星城送往东方一号发射台的运输车，下车朝着汽车轮胎撒了一泡尿。由于他没法在进入火箭后这么做，在发射前“解决”就成了唯一的选择。此后，每一个即将登上太空的宇航员，都会冲着运输车的轮胎撒尿，以此为自己祈福。《宇航员（我在上空看不到任何上帝）》模拟了加加林多年后重复这一仪式的过程，尽管他本人实际上在1968年就离开了人世。影片历史性地还原了这一普通行为被神圣化和特殊化的过程。而流逝的时间就是扭曲这一切的主因。那个将宇航员当成偶像大肆宣扬的乌托邦时代，象征着一幅已经实现了的未来愿景，一个已经过去的未来。影片所再现的，正是对过往追求的集体记忆。