Colombie,années1940.Suiteàunviolentrèglementdecomptequiadécimésafamille,unefilletteestplacéedansunorphelinat.Danslasolitudedesonenfermement,«LaNouvelle»seprendd’affectionpourunepetitepierrequ’ellepenseêtrel’incarnationdesonfrère,Tarrarrurra,àquiellecontesespeurs.Lanonneresponsabledel’orphelinats’interrogesurledevenirdesespensionnaires,quitoutesontconnulaviolence.Ellefaitpartdesesdoutesàsasupérieure,dansdelongueslettresquirestentsansréponse.Cesdeuxvoixsansécho,cellesdelafilletteetdelanonne,livrentparsalvessuccessiveslerécitdeleurvieetdelabrutalitédelasociétéquilesaréduitesàl’enfermement.Alorsqu’audehorslesgroupesarmésmenésparCent-MilleetLeCavalierperpétuentleurscrimesdansleurcourseaupouvoir,Tarrarrurra,pierresilencieuse,donneraàlafillettelaconfianceetlaforcederomprelecycledelaviolence.